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Langa farmacia Boots, ?_L

Cheltenham, Marea Britanie
Descoperirea magiei

vard si acum doua saptimani am fost in excursia anuala

cu corul scolii la Gradina Zoologica din Dudley. Matusa

Mary, amabild, mi-a imprumutat aparatul ei de fotogra-

fiat ca sd fac citeva poze amintire. O cutie micd, neagra,
patratoasd, acoperitd cu imitatie de piele neagrd, usor de tinut cu
doui maini. In fatd avea o lentild incastrati, de diametrul unei mo-
nede de doi penny, si doua vizoare mici, ficindu-l si arate ca un
robot cu ochii mari. Fabricat de Kodak si numit cu afectiune Box
Brownie, era probabil cel mai comun aparat foto disponibil. Cu
doar 12 fotografii pe o rola si un vizor la nivelul braului, nimeni
nu-si inchipuia ce putea surprinde un baiat de noud ani pe film sau
daca avea sa surprinda ceva.

Am intrat impreund cu mama la farmacia Boots pentru a ri-
dica fotografiile developate, iar acum stadm afard, pe trotuar. Ramas
fara bani de buzunar pentru dulciuri, deschid plicul. Unele negative
stau sd cadd si pun stingaci degetele pe ele ca sd le imping inapoi. In
buzunarul din fata al plicului, totusi, se afld ceea ce am asteptat cu
nerdbdare timp de 14 zile si vid. Incep si scot cele 12 fotografii.

O fotografie supraexpusa a usii de la intrare.

O camild sau mai degraba silueta ei.

Trei elefanti langa un copac cazut.

Si apoi - fotografia care avea, poate, sa-mi schimbe viata.
Cuddles, un mascul orca, este aproape complet iesit din apa, iar na-
sul lui negru lucios atinge o minge de plastic atirnata de o franghie
deasupra bazinului mic. Acea fractiune de secunda, pastrata pe ve-
cie cand am apasat pe buton.
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Aveam sa aflu mai tirziu cd orcile - animale incredibile si in-
teligente - n-ar trebui niciodatd tinute in captivitate. Dar momen-
tul in care am vazut una atat de aproape a declansat fard indoiald in
mine o pasiune pentru fauna sdlbatica in general. Nu stiam inca, dar
aceasta scanteie avea sa ma facd sa pornesc intr-o buna zi in cilatorii
in jurul lumii pentru a vedea animalele in habitatul lor natural.

[i ariit fotografia mamei; sunt foarte incintat ca pot impartasi
acel moment extraordinar la care am fost martor.



amuzant sd privesti in urma. Poti sa pui cap la cap o

serie de momente din trecutul tiu si sd-ti dai seama

cum ai ajuns sa fii intr-un anumit loc, facand o anu-

mita treaba - dar in timpul calatoriei, habar n-ai cum se
va termina. Imi amintesc de biietelul care statea in fatd la Boots si
ma intreb daca totul a fost predestinat, dar mi-e greu sa cred - in
parte fiindci sunt in continuare in ciilitorie. Inci astept s aflu ce
va urma.

Ceea ce stiu sigur este ca am ajuns aicl si pentru ca am avut
nenumadrate sanse ca si ajung in acest punct si am avut parte de o
serie de evenimente foarte norocoase. La inceput nu m-am gan-
dit nicio clipa ca aveam sa fac cariera filmand animale silbatice, dar 021
mi-au placut aparatele foto si primul meu noroc a fost ca am avut
o familie iubitoare si care m-a ajutat. Nu doar matusa mea Mary
care mi-a imprumutat aparatul Box Brownie, ci si bunicul meu, care
mi-a ldsat bani in testament sda-mi cumpar propriul aparat foto, si
tatdl meu vitreg, care, de indati ce l-am instalat, m-a incurajat sa-1
folosesc si m-a dus pe aeroport. (Era in Royal Air Force; afari era
deja intuneric si n-o sa uit niciodatd cum a sunat la turnul de con-
trol de la Brize Norton sa vada daca luminile pistei erau aprinse.
Nu erau, dar tipii din camera de control le-au aprins - un gest ex-
traordinar si de neuitat pentru mine, care aveam pe atunci 13 ani.)

Apoi, la scoald, dornic de niste maruntis in plus, am casti-
gat bani de buzunar fotografiindu-mi colegii cum isi etaleaza talen-
tele sportive, petrecandu-mi serile prelucrand si impriméand intr-o
camera intunecatd improvizatd. Asta m-a determinat si sa infiintez
clubul de fotografie din scoala. Tot la scoala am urmarit serialul
de istorie naturala intitulat Life on Earth (Viata de pe Pamant) - imi
amintesc atdt de clar prezentatorul, un anume David Attenborough,
care ne-a condus prin poveste. O calatorie evolutiva uimitoare de
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la celule primitive la plante si animale. Mi-a deschis ochii si mintea
cdtre o lume magica. El a adus natura in sufrageriile noastre.

Dar cea mai importantd intaimplare norocoasa s-a petrecut cu
o seard inainte de ultima zi de scoalid din viata mea. Aveam destui
bani ca sa ma duc, cu tot cu bagaje, acasa, la parinti, in Carterton,
Oxfordshire, dar am luat mareata decizie de a cheltui totul pe bere.
Asta insemna ca, pentru a ajunge acasa, a trebuit sa fac autosto-
pul. Barbatul amabil care a oprit si m-a luat conducea un Bentley
din 1962. Cand i-am spus ca speram sa obtin un loc de munci la
Oxford Scientific Films, pe timpul vacantei, el a zis ca nu era de-
parte de drumul nostru. M-a condus acolo si a asteptat cat am
intrat. Am obtinut un interviu pe loc. Daca a fost vreodata nevoie
de o dovada cid se pot intampla lucruri bune daci bei bere sau ca
strainii pot fi exagerat de amabili, aceasta a fost prima, dar nu si ul-
tima mea experientd la aceste capitole. De asemenea, a fost o do-
vada ca poti sd-ti faci singur norocul; as fi putut si merg direct
acasa sa-mi rezolv mahmureala.

Sunt cameraman de peste 30 de ani. Am lucrat la unele din-
tre cele mai prestigioase documentare de istorie naturala si am casti-
gat impreuna cu echipele mele premii BAFTA si EMMY. Am lucrat pe
fiecare continent, am escaladat varfuri muntoase si am cildtorit in
adancurile oceanelor. Am filmat cele mai rare creaturi, dar si unele
dintre cele mai mari realizdri ale omenirii. Una peste alta, am vazut
mai multe minuni ale naturii decat ar avea dreptul cineva. Locurile
salbatice sunt cele care ma fascineazi; acolo ma simt mult mai co-
nectat decat in orase si metropole. Cel mai linistit ma simt departe
de lucrurile facute de mana omului. Acolo, cind ma opresc si reflec-
tez, imi vine greu sa cred ce norocos am fost.

Odatd cu maximele, totusi, vin si minimele. Am o sotie mereu
iertitoare, care a crescut singura cei doi fii ai nostri mare parte din
timp si care m-a inteles cind am lipsit de la zilele de nastere si eve-
nimentele de familie pentru ca eram pe cealalta parte a lumii. Baietii
mei au suferit cd am lipsit la spectacolele de teatru de la scoald, la
festivitatile de premiere si, in general, nu am fost de fata cand ar fi
trebuit sa fiu. Am petrecut, in medie, mai mult de 220 de zile pe an
departe de casd, in sdlbaticiile din intreaga lume, iar asta mi-a oferit



amintiri mai mult decat suficiente pentru a umple o viata intreaga,
dar am fost lipsit de altele. De asemenea, drumul nu a fost mereu
lin. Realizarea de emisiuni Tv are si o laturd mai putin stralucitoare
(nu vreti sa stiti in cate locuri dubioase am stat sau de cate ori te
strici la stomac atunci cand filmezi in salbiticie, dar va voi spune
oricum). Cand am inceput sa lucrez pe cont propriu in 1989, a fost
cel mai mare si cel mai infricosator risc pe care mi l-am asumat vre-
odatd - amenintdrile din partea executorilor judecdtoresti sunt mult
mai inspaimantitoare decat o haita de lei care te vineaza si stiu care
dintre acestea mi-a cauzat caderea parului. Dar am luat si relele si
bunele si nu am regretat niciodatd ca am facut ceea ce am facut. (Ei
bine, poate o data: cind am fost arestat de doi paznici militari in
Iran pentru ca am fotografiat un semn ,Nu fotografia® - ce idiot!)
Aceastd carte este un drum sinuos prin acele suisuri si cobo-
rasuri, avand in plus niste prabusiri de avion, razboaie, lovituri de
stat, experiente aproape de moarte si o tentativa de rapire. Este, de
asemenea, o scrisoare in doud parti. Scriind-o, mi-am amintit cati
oameni talentati am intalnit si cati prieteni mi-am facut in ultimele
cateva decenii. De asemenea, oameni care - in atatea tari, indife-
rent daca le-as putea vorbi sau nu limba (pot pretinde cd vorbesc
doar engleza si franceza la nivel scolar) - s-au dat peste cap si m-au
ajutat. Fard bani in Tanzania, un pilot american pe nume Mike m-a
salvat si mi-a platit mancarea si hotelul. Pe teren cu tribul Dinka
din Sudan, un copil mi-a salvat viata cind un sarpe veninos era pe
punctul sa ma muste. Cand filmam casele din copac, in Papua de
Vest, au existat mereu oameni din tribul Korowai gata sa ma prinda
in brate daca n-as mai fi putut sa stau atarnat. Aceasta carte este o
scrisoare de multumire catre oameni din intreaga lume; meseria
mea m-a invatat cd oamenii - luati individual - sunt in general buni.
Si apoi, desigur, e si o scrisoare de dragoste. O oda pentru lu-
mea naturald, locurile salbatice, modelele ingenioase si complicate
ale naturii. Pentru frumusete si culoare, pentru cei mari si cei mici,
pentru fiecare fateta a mamei natura. Este important de subliniat,
deoarece, ca lume, ne aflim la o rascruce de drumuri - cert e ci
am mers prea departe intr-o fundatura si trebuie sa dim inapoi si
sa facem la stinga. Modul in care actionam in urmatorii cativa ani
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va determina soarta vietii pe care o cunoastem noi acum. Stiu ca e
profund, intunecat si deprimant, dar este adevarat.

Un lucru pe care l-am invatat de-a lungul anilor de la cole-
gul si prietenul meu Sir David Attenborough este ca oamenii care
doresc si salveze ceva o fac doar pentru cd au ajuns sd cunoasca,
sd aprecieze si sd respecte ceea ce trebuie salvat. Intotdeauna am
fost interesat de naturd si de regnul animal, dar niciodata nu mi-am
propus sa fiu naturalist sau sd lucrez cu animale. Doar observéand
mai intai lucrurile am ajuns sa iubesc si sd recunosc frumusetea na-
turii. Un pdianjen care isi tese panza, un macaleandru care isi hra-
neste puii, o antilopa Onyx araba cutreierand dunele desertului,
spectacolul a jumatate de milion de pasari marine care se indreapta
spre larg. Ca urmare a faptului cd sunt un martor privilegiat al aces-
tor minuni si al multor altele, acum apreciez pe deplin echilibrul
intregii vieti de pe pamant.

Nu toatd lumea va avea ocazia sd ajunga in acele situatii si sa
experimenteze ceea ce am vazut eu - inteleg asta. Asadar, sper cd
vestile mele va vor distra si vd vor oferi o privire din interior asu-
pra cdlitoriei mele, dar mai sper, de asemenea, ca vor alimenta
orice pasiune pe care o aveti deja pentru regnul animal si pentru
planeta noastra.

Bristol, februarie 2019
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51°49' 32" N

1°21'59"V

Oxford Scientific Films,
Oxfordshire, Marea Britanie

M

nvat meserie la primul meu loc de munca serios, la osF.
Este un fel de ucenicie si la inceput doar fac ceaiuri, cafele
si matur podelele, dar mi se cere, de asemenea, sa ajut cu

diverse sarcini in studiouri. In fiecare zi vin si lucrez silitor

si cu ochii larg deschisi, dornic sa adun cat mai multe cunostinte.
In ceea ce priveste companiile de film, OSF este una mare si in cres-
tere - 17 persoane plus eu - si fiecare persoanai care lucreazi aici
este extraordinar de talentatd. Uitindu-ma in urma odatd cu trece-
rea timpului, sunt convins ca OSF a avut atata succes datoritd faptu-
lui ca au fost atat de buni in recrutare. Cine stie de ce m-au lasat pe
mine sa intru pe usa!

Cei care lucreaza aici par destul de tineri, chiar si regizorii
mai in varsta sunt cel putin tineri la suflet. In OSF se simte puter-
nic spiritul de echipd, ai senzatia ca esti bine-venit in sanul unei fa-
milii. Mancdm cu totii impreuna la pranz, ca la un picnic, iar vara
iesim in parcare, la soare. De obicei, aceste pranzuri in aer liber
se termind cu o bataie cu apd, a cirei amploare si ingeniozitate i-a
facut pe unii sd incarce dinainte galeti cu apa pe acoperisul plat
pentru a se rdzbuna. Asta se intampla inainte ca temele legate de
sanatate si sigurantd sa impiedice distractia.

Nu se stie din ce motiv existd un adeviarat machism in randul
barbatilor de aici, pentru cé toata lumea poartd pantaloni scurti in-
diferent de vreme sau de perioada anului; un pic ca in tabara. Are
sens atunci cand filmezi in interior, cu luminile aprinse, dat find
ca in studiouri e destul de cald, insa nu si atunci cand esti afara, in
mijlocul iernii, si razuiesti gheata de pe geamul masinii. Dar imi
plac chestiile ciudate.
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Exista un fotograf excentric si foarte talentat pe nume
George, care e specializat in fotografierea de animale salbatice pen-
tru companie. El ma face sa-mi dau seama cd munca nu este doar
»,munca“ ci ca te poti bucura de ea - e logic, fiindca treaba trebuie
sa fie destul de relaxata daca vrei o atmosfera propice creativitatii;
nu poate fi prea strict controlatd. De asemenea, suntem la incepu-
tul anilor ’8o: lucrurile par mult mai putin serioase.

George face mereu lucruri ridicole, ceea ce va influenta pen-
tru totdeauna modul in care lucrez. Unul dintre acestea implica un
iepure pe nume Piss Dick...”

Existd o curte micd in mijlocul osF, de aproximativ 10 de
metri pe 10, care este deschisa la intemperii si unde se afla o vizu-
ind de iepuri. George face o carte cu fotografii despre iepuri si cea
mai mare parte din ea va fi realizatd in acest mic decor din incinta
cladirii. Asta inseamna ca George std intins pe burti ore in sir cu
un teleobiectiv, fotografiind detalii cu iepuri care mananca iarba si
care, in general, isi vad de treaba lor de iepuri.

Piss Dick este iepurele mascul dominant care trdieste in
aceasta vizuind, care a primit ingenioasa porecla pentru cd, in prin-
cipiu, se pisa pe orice. Pe trepied, pe pantofii tai, pe ceilalti iepuri:
pe tot.”? ,Doar isi marcheaza teritoriul.“

Intr-o zi, George std intins cu fata in jos, perfect nemiscat,
fotografiind niste pui draguti de iepuri. Piss Dick vede ocazia de
a marca un teritoriu: urechea lui George. De inteles, George este
foarte enervat. Nu stiu ce ar face o persoand normald in aceasta si-
tuatie, dar George, fiind un excentric, sare in sus, isi desface fer-
moarul pantalonilor si incepe sd alerge prin curte incercand sa
urineze pe iepure ca sid-i dea o lectie, sd-i arate cine e seful.

Din piacate pentru George, in clidire sunt cativa oaspeti de
la compania londonezid Anglia Television. Au venit sd vorbeasca
despre finantarea viitoarelor emisiuni despre natura si unul din-
tre regizorii OSF le aratd cladirea. Cand ajung sa vada curtea, regi-
zorul le spune: ,,Si aceasta este piesa noastrd de rezistentd: platoul

01 Dick Pisiciosul (n.tr.)

02 O tridsiaturd comportamentald de dominanti cunoscuti sub numele de eurinatie.



cu iepuri, unde lucram la o carte cu fotografii“. Apoi sunt intampi-
nati de un George pe jumatate gol care alearga cu penisul in ména.
George e mustrat zdravan - nu in ultimul rand pentru ca osF era
sa piarda contractul pentru emisiune. Dar, amintindu-mi de asta,
poate chiar asa opresti un iepure sa urineze pe tine? Din punct de
vedere etic, nu stiu cum va parea peste ani intaimplarea, desi ar tre-
bui sd adaug ca niciun animal nu a fost ranit in timpul realizarii
acelei carti - doar méandria lui George.

15 SEPTEMBRIE 1982
51°30'50”" N
0°7'58"V

Studio 77, Dean Street,
Londra, Marea Britanie
In sus, dupa fum

c amerele de filmat cu incetinitorul pot capta imagini ale unor
evenimente pe care abia daca le poti sesiza cu ochiul liber.
De exemplu, un fluture care isi ia zborul de pe o floare, ceea ce in
timp real se intampla intr-o fractiune de secunda. Dar, daca ince-
tinesti de 40 sau 50 de ori, poti vedea cum fluturele isi indoaie
trompa, cum bate fiecare aripa in parte si cum floarea se apleaca si
apoi isi recapdta pozitia, cand fluturele isi ia zborul. Dacd inceti-
nesti si mai mult viteza camerei, se poate vedea cum aripile flutu-
relui se indoaie in timp ce face asta. Camerele specializate pentru
filmarea cu incetinitorul, concepute initial pentru cercetarea balis-
ticd militara, pot dezvilui lumi magice dincolo de ceea ce pot per-
cepe ochii nostri.

OSF preia aceste instrumente si abilitati si le foloseste in alte
genuri, cum ar fi efectele speciale pentru filme de lungmetraj si re-
clame. Am invitat cum sa incarc si sa folosesc o anumitd camera cu
incetinitorul - o camera ,Hadland high-speed” care proceseaza fil-
mul cu mare acuratete - filmand stropi de apda, porumbei care-si
iau zborul, baloane umplute cu api care explodeaza, sticla care se
sparge si asa mai departe. Din acest motiv, acum sunt adesea trimis
in calitate de tehnician cu o astfel de camera. O filmare de acest tip
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are loc la Londra, pentru secventa de deschidere a unui nou show
muzical de televiziune numit 7he Tube.”* Ajung la Studio 77, pe
Dean Street, in cartierul Soho din Londra, si sunt intimpinat de
echipd, inclusiv de doi tipi de la efecte speciale, ale caror costume
foarte elegante nu se potrivesc deloc in peisaj.

Conceptul pentru secventa de titlu este o familie care se uita
la televizor in sufragerie, in timp ce pe ecran apare un montaj de
imagini cu logoul Tube in diverse evenimente istorice. Regizorul
explicd finalul: ,Vreau sia vad cum logoul Tube explodeazi prin
partea de sus a televizorului si cum ies o multime de scantei.
Familia socatd care se uita la televizor, trantita pe canapea, se ri-
dicd in capul oaselor.

Sub indrumarea lui, montez camera de filmat orientata peste
spatarul canapelei, spre televizorul voluminos® in cutia lui de lemn.

Bdietii imbracati elegant, de la efecte speciale, preiau initia-
tiva, sd arate ce pot face pentru ca viziunea regizorului si devina
realitate. Unul dintre ei ia logoul 7ube montat pe un bat scurt si il
asaza langa televizor. Celalalt are un polizor unghiular folosit pen-
tru tdierea si slefuirea metalului. Se intorc cdtre regizor si spun:
»Asa, sunteti gata? Trei, doi, unu - start®

Atunci, unul dintre ei impinge logoul Tube prin partea de sus
a televizorului (fals), in timp ce celdlalt atinge cu polizorul unghiu-
lar o bucatid de metal, din care sar cateva scantei. Nu prea functio-
neaza, pentru cd toatd partea de sus a televizorului zboari si se
formeaza un suvoi subtire de scantei.

Regizorul spune: ,,Nu, nu, nu. Partea de sus a televizorului
trebuie sa se spargd si am nevoie de mai multe scantei.”

Cei doi tipi de la efecte speciale isi scot sacourile si se apucd
de treaba. Unul dintre ei ia un cutter si incepe sa cresteze un
capac de lemn fals pentru a inlocui partea de sus a cutiei televizo-
rului, astfel incat, atunci cand logoul Tube va fi impins in sus prin

01 Serialul muzical The Tube, prezentat in direct de Jools Holland si Paula Yates, a rulat cu
succes timp de cinci ani. A devenit o rampi de lansare pentru multe trupe din anii 1980.

02 Televizoarele aveau ecrane cu tuburi catodice, mari, din sticld groasi, montate in cadre
robuste din lemn. Erau piese de mobilier in toati regula, spre deosebire de ecranele
plate de astazi,



